Один из моих товарищей вспомнил о Семи светильниках архитектуры Джона Рескина, - книге, которую он читал в молодости, и объяснил значение каждого из светильников. Первый символизировал самопожертвование, второй - истину, третий - власть, четвёртый - красоту, пятый - жизнь, шестой - память, седьмой - покорность. Голландец, чьё имя я уже позабыл, обратил наше внимание на то, что именно шестой по счёту светильник не горит. Он сказал, что великие памятники хранят прошлое в символах, - зримое, историческое прошлое, но и кое-что ещё: знание, которое живёт только в тайне. пришло время забыть все эти чудовищные дворцы памяти, эти Книги Мира, сделанные из камня и мрамора, и воздвигнуть чистые листы, где нет ни памяти, ни смысла, листы белые, как само будущее...