≪Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях≫, — предсказывал Д.С. Мережковский. И все-таки Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем ХХ века — и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства; в произведениях Чехова формула ≪говорить на разных языках≫ перестала быть метафорой, и это тоже стало открытием. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с ХХ веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир ≪хмурых людей≫ в ХХ веке уже казался потерянным раем.