Обязательно записывайте, — часто говорил Ильф своему соавтору, — все проходит, все забывается. Я понимаю — записывать не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно заставить себя. Факты, события, мельчайшие детали, а главное, портреты странных, чудаковатых, нелепых и недалеких соотечественников – все это, взятое из записных книжек и вроде бы написанное для себя, сложилось в красочный образ края непуганых идиотов, где развернутся события Двенадцати стульев и Золотого теленка, края, где Кавказский хребет создан после Лермонтова и по его указаниям, а некультурный человек видит во сне бактерию в виде большой собаки, края, из которого так и не вырвутся ни великий комбинатор, ни его создатели.