На протяжении многих лет Белла Ахмадулина писала литературные портреты людей, которые, как она говорила, «повлияли на ход и склад моей жизни». А среди них А. Ахматова, Б. Пастернак, П. Антокольский, Б. Окуджава, В. Набоков, Вен. Ерофеев, С. Довлатов, В. Высоцкий, А. Тышлер, М. Плисецкая… На страницах же этой книги не только современники поэта, но и его предшественники – А. Пушкин, М. Лермонтов, Ф. Тютчев, М. Цветаева. И о каждом, с кем была знакома или лишь мечтала иметь знакомство, Б. Ахмадулина рассказывает с восхищением и любовью, бесконечно радуясь тому, что природа одарила их уникальным талантом. «Я из тех, кто считает дар другого человека даром всем нам и мне», – пишет она, щедро делясь с читателями воспоминаниями и размышлениями о чудесных встречах, незабываемых поездках, той уникальной культурной атмосфере, в которой она жила и которая сегодня перешла в вечность.