Осип Мандельштам (1891–1938) – одна из ключевых фигур русской культуры XX века, ее совершенно особый и самобытный поэтический голос. В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший нарост, – так определял Мандельштам особенность своей автобиографической прозы, где он сознательно ломает классическую форму повествования, ибо под напором внешних событий судьбы отдельных людей как бы отодвигаются на второй план. Проза Мандельштама с ее афористичной, лаконичной, плотной языковой тканью – это, прежде всего, шум времени, не летопись, а – оратория эпохи.