Для матерого кобеля — Бича — кончилась вольная, сытая жизнь. Хозяин его — бригадир рубщиков просеки Алексей Липин — мурманским поездом уезжал в Москву. Артель пробила в карельском лесу просеку под ЛЭП. Бензопилы, инструмент, неучтенную двустволку, трехместную байдарку Алексей раздарил местным — на память. Черно-коричневый кобель достался электрику Юрке Телепневу, мужичку метр с кепкой ростом. Липин, в старом свитере с оленями на груди, небритый и лохматый, присел на корточки перед псом; чесанул всей пятерней за ухом пса; тонким указательным пальцем провел меж глаз; похлопал ладошкой по хребтине у закрученного баранкой хвоста; пожал протянутую правую лапу в белом носочке. И хотел было пободаться с Бичем, двинул к нему голову, а кобель лизанул хозяина в щеку, задел по ходу нос.