Это случилось летом в Москве. Ювелирные магазины грабил человек, похожий на Фантомаса. Сначала думали, что юный хулиган. Но «Фантомас» совершил невозможное: вынес сокровище из Оружейной палаты, разбив стекло, которое разбить нельзя. Подняли на ноги всю милицию, а вор как сквозь землю провалился... Зато стали убивать старух в знаменитом «Доме на набережной», где жил молодой журналист Костя Касаткин. Жил себе тихо и мирно, был душа-человек и больше всего любил женщин. А они - его. Видимо, потому и оказался он втянутым в эту дикую историю. Разобравшись с этим делом, Костя в поисках настоящей жизни переехал к любимой подруге в Митино. А там стали пропадать люди. Поползли слухи, самые чудовищные. Митинцы перестали покупать мясные полуфабрикаты. Доверяли они теперь лишь пирожкам местной пенсионерки Матрены Степановны, славной стряпухи... Костя любил свою Катю и вообще всех женщин. Добряк и лирик, он не мог видеть их слез. Вопреки пословице «Не тронь дерьмо...» Костя тронул его...