Жизнь Ани – непрерывный круговорот забот: она успевает быть любящей матерью, прекрасным преподавателем в университете, надежной подругой. Успевает примерить все роли, кроме самой важной… Ей некогда быть любимой кем-то женщиной. И вот Аня в очередной раз едет к родным в забайкальский поселок. Там ее ждет уйма неожиданностей и потрясений: от знакомства со сторожем – поклонником Гумилева – до конспираций сестры Ленки. Но самое главное, она встречает Бориса – свою школьную любовь. Хватит ли сил Ане построить все заново в сорок, когда она – состоявшаяся москвичка, а Борис – простой рабочий в забайкальском поселке?