Герой романа Дмитрия Лекуха - молодой человек по имени Данила, студент журфака МГУ, участник фанатского движения болельщиков московского Спартака. Он мечтает стать топ-боем, таким же, как его кумиры - героем, наделенным умом, физической силой и привлекательностью, секретом вечной молодости и харизмой лидера. Но если хочешь вырасти матерым волком, - придется пройти сквозь драки и увечья, проявить волю и мгновенную реакцию на любые повороты судьбы - и тогда тебя признают своим...