Том 1: Неаполь и Рим Улицы почти пусты, и зрелище величественно и печально, как офорты Пиранези. Очень мало света; его ровно столько, сколько нужно, чтобы выказать крупные очертания и отдалить мрак. Грязь, ветхость, дурные запахи - все исчезло. Луна сияет на безоблачном небе, и свежий воздух, тишина, интерес новизны - все возбуждает и волнует. Это грандиозно: вот впечатление, которое возобновляется постоянно. Ничего мелкого, обыкновенного или плоского: нет улицы или здания, которые не имели бы своей физиономии - отчетливой и яркой. Никакое деспотическое общее правило не порабощало и не уравнивало этих строений. Каждое из них выросло на свой лад, не заботясь о других, и их смешение прекрасно, как беспорядок в мастерской великого художника. Том 2: Флоренция и Венеция Ноги шагают сами собою по большим плитам, которыми вымощены нее улицы. От дворца Строцци до Пьяцца Санта Тринита толпа гудит непрерывным потоком. Всюду видны признаки интеллигентной и приятной жизни: почти блестящие кафе, магазины эстампов, алебастровых изделий, изделий из камня и из мозаики, книжные лавки, богатый кабинет для чтения, дюжина театров. Конечно, старая городская часть пятнадцатого столетия все еще существует и образует зерно города; но она не заплесневела, как в Сиене, не сослана в угол, как в Пизе, не запачкана грязью, как в Риме, не окутана и средневековую паутину и не покрыта современной жизнью, как присосавшимся к ней паразитом. Прошлое здесь и согласии с настоящим...