В новой книге Р.Д. Тименчика, продолжающей темы, поднятые в его работах «Скандалы Гумилева» и «Читатели Гумилева», рассматривается шестидесятипятилетняя (1921-1986) история памяти о казненном поэте — то подспудной, то вырывающейся из-под пресса; вереницей проходят хранители огня и гасильники, ревнители культа и гонители всех толков. Борьба намеков с умолчанием, несанкционированного цитирования — с запретом, самиздата — с подцензурной печатью составляет скрытую драматургию литературного процесса в словесности советского периода.