Десять с лишним лет тому назад Россия простилась на Троекуровском кладбище со своим сыном Юрием Поликарповичем Кузнецовым. И все эти годы после его смерти меня точила мысль: надо написать воспоминания о нём и размышления о его поэзии, о её глубинах и высотах, о её откровениях и заблуждениях, о её тёмных и светлых страстях, раздиравших душу поэта. На сегодняшнюю жизнь, - однажды сказал он, - Смотреть страшно, и многие честные люди отводят глаза. Я смотрю в упор. Вот она сущность его природы, которую он выразил сам во многих своих изречениях. Приснился родине герой. Она его ждала. Иду на Вы. Пушкин - это наше прошлое. Я растерял чужое и своё. В этом мире погибнет чужое, но родное сожмётся в кулак. Душа - ты рванёшься на Запад, а сердце пойдёт на Восток, МЫ сновидения земли и больше ничего. И что же век тебе принёс? Безумие и опыт. Быть иль не быть - таков вопрос. ОН твой вопрос, Европа. А русскому сердцу везде одиноко. И поле широко и небо высоко. Вот в каких душевных, телесных, умственных, исторических, мистических и мифологических пространствах металась его мужественная душа несколько десятилетий, до поры, когда его озарило: полюбите живого Христа, что ходил по росе. А сам вступил на крестный путь.