В выносимой на суд отечественного читателя книге Н. Ордине впервые предлагает целостную реконструкцию литературного и философского замысла, который Джордано Бруно воплотил в серии своих итальянских сочинений, опубликованных в промежутке между 1582 и 1585 гг. до сих пор во многом загадочных и необъясненных. Вычленяя ряд повторяющихся мотивов в произведениях на поверхностный взгляд столь несхожих, как несхожи парижская комедия Подсвечник и лондонский диалог Изгнание торжествующего зверя, Н. Ордине находит ключ к пониманию их как частей продуманного плана: это неизменное соединение образов и функций философа и художника в одном лице, живопись как иллюстрация к философии и философия как комментарий к творениям живописи, всюду присутствующая метафора поиска границы тени, не только возрождающая античный миф о происхождении изобразительных искусств, но и оборачивающаяся неожиданным прочтением платоновского мифа о пещере. Созданная Бруно философия бесконечного, изложению и построению которой, как выясняется, немало способствовали размышления над природой литературных жанров, сама накладывает на них свой отпечаток: рефлексия над бесконечностью Вселенной сводит на нет устоявшуюся иерархию литературных жанров и стилей, комедия и философский диалог теряют привычные очертания и перетекают друг в друга.