«В начале. Джотто» Эссе о Джотто ди Бондоне — глава из недописанной книги Петра Вайля «Картины Италии». Путешествуя по следам этого «маленького человека» и великого мастера живописного повествования, автор выясняет, почему именно Джотто, согласно общему мнению, стоит у истоков изображения сакрального как обыденного, естественного и правдиво портретного в европейском искусстве. ««Менины» Веласкеса: Картина о картине» Исследователь литературы и кино Григорий Амелин пристально вглядывается в шедевр Диего Веласкеса «Менины», следя взаимообращение многочисленных смыслов, которые порождает загадочная композиция этой картины, постоянно пишущей саму себя. «Орден непродающихся живописцев» Историк искусства Екатерина Андреева исследует экзистенциальные истоки живописи ленинградских экспрессионистов Александра Арефьева, Рихарда Васми, Валентина Громова, Владимира Шагина, Шолома Шварца, показывая, как эта «непродающаяся», непродажная, живопись стала «символом такой современности, в которой слитно звучат все времена». «Арчимбольдо, или Ритор и маг» Ролан Барт исследует язык, на котором «говорят» знаменитые Составные Головы итальянского художника XVI века Джузеппе Арчимбольдо, позволяющие автору и читателю буквально рассмотреть «диковины» человеческого языка — фразеологизм, метафору, метонимию, аллегорию, увидеть речь, слово и фонему в их постоянном творящем обмене. «Зачарованный взгляд» Жорж Перек анализирует феномен живописной иллюзии, обманки, ставя актуальные в эпоху торжества имитации вопросы: где начинается и где заканчивается действительность? почему иллюзорность придает жизни реальность? отчего фиктивное так притягивает, а настоящее перестает быть предметом интереса?