Книга составлена из работ об Осипе Мандельштаме, создававшихся на протяжении более чем 35 лет. В качестве ядра книги обозначились пять основных разделов, в каждом — свой лейтмотив. Первый — «Con amore» — личная встреча автора с творчеством Мандельштама. Второй — «Солнечная фуга» — этюды о том, что Мандельштам написал, третий — «Мандельштамовские места» — о том, куда его заносила судьба, четвертый — «Современники и современницы» — о тех, с кем его свела жизнь. Пятый раздел — «Слово и бескультурье» — размышления о месте Мандельштама в эпоху торжествующего постмодернизма. Б приложениях — выдержки из дневников и литературная библиография автора. Это не монография о Мандельштаме, с самого начала прошитая единством замысла и исполнения. Здесь другой тип связи — концентрический, наподобие букета. Но это и не механическое собрание перепечаток: каждый текст заново пересмотрен, многие старые публикации сплавились в одну новую.