Дирижер Рудольф Баршай принадлежал к плеяде великих музыкантов XX века. Созданный им в конце пятидесятых Московский камерный оркестр покорил публику во всем мире. На склоне лет, в Швейцарии, перед камерой кинорежиссера Олега Дормана Баршай вспоминает о своем скитальческом детстве, о юности в годы войны, о концертах на передовой, о любви и потерях, о своих легендарных учителях, друзьях и коллегах — Д. Шостаковиче, И. Менухине, М. Ростроповиче, И. Стравинском. Книга создана по документальному фильму “Нота”, снятому в 2010 году Олегом Дорманом, автором незабываемого “Подстрочника”, и представляет собой исповедальный монолог маэстро за месяц до его кончины.